1. KAPITOLA

Kedysi sa mi zdalo zvlastne, zZe niekto ako Henry vobec existoval. Zvlast-
ne sa mi zdalo aj to, Ze niekto mohol fungovat v prostredi, ktoré mu bolo
uplne cudzie, a pritom ho to vobec neovplyvnilo. Akoby ho chranila aka-
si odolna hmota, podobna tej, ktort kedysi pouzivali ako ochranny nater
na lode, ¢o sa plavili po mori.

Henry si na krajec nekysnutého nambulského chleba natieral drahé
ochutené maslo dovezené z Londyna.

»Ked som réno vstal, nemohol som uverit vlastnym oc¢iam. Predstav
si, pred mojou chatr¢ou sa akasi osemclenna familia snazila preniest
svoj stan blizsie k rieke. Chlapikovi som povedal, Ze: Myslel som, ze sme
v ute¢eneckom tdbore a nie v dovolenkovom rezorte. Ale do toho, ka-
mo3, len tak dalej. Co tam po podvyzive — hlavne, Ze budete mat dobry
vyhlad.”

Henry mal dvadsattri rokov a vyzeral ako Jezis.

V Safile sme ranajkovali skoro rano, hned ako sa rozvidnelo. Vtedy
bol vsade pokoj a od neznesitelnej horucavy nas delila este hodina. Hl-
boké ticho prerusovalo len obcasné kikirikanie kohtita a Henryho nepre-
stajné trkotanie. Henry dokazal ¢usat, len ked spal. V to rdno ma na nom
nieco obzvlast znepokojovalo. Mala som totiz podozrenie, Ze si zacal so
Sian, s jednou z nasich citovo menej stalych sestriciek. Sedela pri nom
a pozerala na neho tak sladko, az by jeden dostal cukrovku. Sian bola
milé diev¢a. Prisla k ndm pred dvomi mesiacmi po tom, ako nasla po
navrate z no¢nej v Derby svojho novopeceného manzela v posteli s taxi-
karom z Cypru. Nuz a rozhodla sa, Ze terapiu radsej absolvuje na dialku.

Betty tak ako zvycajne hovorila o jedle. ,Viete, ¢o by som si teraz
fakt dala? Lekvarovua roladu na pare s vanilkovym krémom. Ale to som
celad ja. Mozno by ani nebolo treba ta roladu a stacil by mi krém. Alebo
maslova Zemlovka. Och, to by bolo, s hrozienkami a troskou muskato-
vého oriesku. Ktovie, ¢i by nam Kamal pripravil Zemlovku, ak by sme
vyrobili z plechovych déz na susienky provizérnu raru.
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Bolo pol Siestej rdano. Vstala som od stola, vysla von a vzdychla si.
Zvlastne, ako tu ¢loveka popudia drobnosti, zatial ¢o vsetky tie hrozy sa
vytlacia na okraj jeho mysle. Nabrala som si do hrn¢eka vodu a presla na
kraj pahorku, aby som si umyla zuby.

Areal tabora som mala za chrbtom, spolu s okrahlymi chatré¢ami
z blata, sprchami, latrinami a platennym stanom, kde sme jedavali.
Predo mnou lezalo pieskové tudolie, v strede ktorého sa rozprestieral
nas tabor Safila — akoby obrovska jazva v pusti, odtlacok obrovskej
nohy na obrovskej plazi. O tomto case bolo svetlo este jemné, slnko
bledé a obloha sa len rozjasnovala. Medzi malymi kopcami a chodnik-
mi, ktoré viedli k miestu, kde sa spajali dve modré rieky, stali chatrce,
v ktorych byvali utecenci. Pred piatimi rokmi, pocas velkého hlado-
moru, ich tu bolo Sestdesiattisic a denne sto z nich zomrelo. Teraz ich
tu zostalo dvadsattisic. ZvySok sa vratil ku hranici s Kefti, spat do hor
a do vojny.

Prudky zavan hortuceho vetra sceril suchu travu. V to rano mi v hlave
vitalo aj Cosi iné ako Henry. V tabore sa coraz viac hovorilo o roji koby-
liek, ktory by mohol ohrozit Zatvu. V tabore sa ¢asto $irili rozne poplasné
spravy, az bolo niekedy tazko uznat, comu vlastne verit. Poculi sme aj
o prileve novych utecencov, ktori st na ceste k nam, vraj by ich malo byt
niekolko tisic.

V tabore sa pomaly rozoznievali viaceré zvuky — zahananie koz,
smiech, vrava deti, ktoré sa hrali. V§etky znacili istt spokojnost. Pama-
tam si, ked tu znel len narek a plac. Ten sa vidy spdjal s hladovanim
a smrtou. Zahryzla som si do palca a snazila sa rychlo zacat mysliet na
¢osi iné. Na tie ¢asy som nespominala rada. Z provizérnej jedalne bolo
pocut priblizujice sa kroky. Bol to Henry, ktory sa pomaly vliekol cez
areal spat ku svojej chatrci. Mal na sebe svoje oblubené tricko, na ktorom
boli mozné definicie humanitarneho pracovnika:

a) Misionar?

b) Zoldnier?

c) Cierna ovca?

d) Zlomené srdce?
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Henry zakrazkoval moznost b), ¢o bol, samozrejme, len zart, kedZe jeho
rodina vlastnila polovicu Leicestershire. A ja? Asi by som bola nieco me-
dzi c) a d), plus naivna hlupana.

V lete v roku 1985 som sa v Londyne zaltbila. To je to najhorsie, ¢o sa
zene moze stat. Vtedy som sa zozndmila s Oliverom, buducim objek-
tom mojich tajnych tuzob. Bolo to na gala predstaveni Vivaldiho Glérie
v Royal Albert Hall, ktoré sa uskutocnilo na pocest princeznej Micha-
el z Kentu. Vtedy som pracovala v nakladatelskej spolo¢nosti Ginsberg
a Fink ako dievca pre vsetko. Vzdy som vsade chodila v minisukniach,
na obchodnych rokovaniach som si v jemnych ¢iernych pancuchach
prekladala nohu cez nohu a dookola trkotala, ako ludi zaujima len moj
vzhlad. Smie$ne. Ked mate dvadsatpit, bojite sa, Ze vas nik neberie vazne
a vnima vas len ako sexualny objekt. Nuz a neskor, ked vas vSetci uz bert
vazne, trapi vas, Ze viac sexudlny objekt nie ste.

Predseda nasej spolo¢nosti sir William Ginsberg rad usporaduval
stretnutia s roznymi umelcami. Hostom nikdy vopred neprezradil, kto
dalsi pride. Pre ludi ako ja, ktori v umeni a kultture neboli celkom doma,
boli takéto udalosti hotovou no¢nou morou. Clovek sa bal vobec opytat,
¢o kto robi, aby nahodou trapne neoslovil autora Ldsky v case cholery
alebo jedného z Beach Boys.

Sir William ma k sebe pozval na vecierok trikrat. No aj tak som si
myslela, Ze si ani nepamaita, kto vlastne som. Vzdy zamestnaval mladé
dievéata a jednu ¢i dve zakazdym pozyval na velierky, aby sa postara-
li o rozptylenie. Zakazdym som bola neuveritelne nervozna. Na druhe;j
strane sa mi pacilo zoznamovat sa s niektorymi zaujimavymi a talento-
vanymi [udmi. Chcela som k nim patrit. Vecer venovany Vivaldimu bol
prvy, kedy som bola pozvana na taku obrovskd party. Bola som nadsena.

Sir William zorganizoval este pred koncertom malé siorée v hostov-
skom saloniku v Albert Hall. Tam sa podévali drinky asi pre sto Tudi.
Potom rezervoval pétndst 16zi a nakoniec nasledovala veclera, ktorej sa
mohla zucastnit vyvolena dvandstka. Ostatni sme mohli ist do Certa.

V ten veler som do Albert Hall idmyselne prisla o ¢osi neskor. Na
damskych toaletach som v zrkadle skontrolovala svoj odraz a potom
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som $la dlhou ¢ervenou chodbou k Elgarovmu saléniku. Uvddzac v uni-
forme sa uistil, ¢i je moje meno na zozname, a ked mi otvoril tazké
drevené dvere, takmer ma oslepila ostra ziara. Miestnost bola zariadena
dozlata a vsetko sa ligotalo. Vyparadeni hostia schadzali po ornamen-
talnom schodisku v strede miestnosti a naklanali sa cez pozlatené zab-
radlie na hornom poschodi. Nad nimi ziarili kristalové lustre a vznasal
sa jemny dymovy opar.

Uplne ma to uchvitilo. Bolo to, akoby sa v jednej miestnosti
zhromazdili vSetky postavicky z babkovej satirickej $ou Spitting
Image: Frank Bruno, Jeffrey Archer, Anneka Riceova, Neil Kinnock,
Terry Wogan, Melvyn Brag, Kate Adieova, Koo Starkova, Bob Gel-
dof, Nigel Kennedy, Richard Branson. Zufalo som medzi hostami
hladala nejakt znamu tvar z prace, ale nikoho som nevidela. Stat
v miestnosti plnej celebrit bolo dost ¢udné. Clovek mal pocit, ze
vSetkych poznd, ale jeho nepoznal nikto. Zamierila som teda k sto-
lu, kde sa podavali kokteily. Ked som sa pretlacala davom, zacula
som utrzky rozhovorov.

,,Uprimne, musim uznat, nie je to celkom ono...”

wVies, ze s Melvynom boli problémy...“

»Jerome, mas tu telefon?

LVidis, vidy som vravel, Ze si toho na seba berie privela...“

»Toscu teda ozaj nemusim...“

»-- Melvynov problém... ktovie, ¢i sa snazi...“

»Jerome...“

Zrazu som citila, Ze ma niekto chytil za laket.

»~Hmmm! Si to najkrajsie dievéa na svete. Och paneboze, vyzeras
tizasne. Tentoraz som sa naozaj zalubil, prisahdm. Ziadne pochybnosti.
Pobozkaj ma, draha, prosim.“

Bol to Dinsdale Warburton, jeden z nasich prominentnych autorov.
Velikan anglickej divadelnej scény. Dinsdale pre nas nedavno napisal
svoje memodre. Bol to chlap s ustarostenou tvarou, homosexual ako vy-
strihnuty z prirucky. Bol neochvejne mily.

,Och, ale ¢o to, drahd!“ Dinsdale zvrastil s hrozou obocie. ,,Nemas
ni¢ na pitie. Pod, nieco ti zaobstarame. Podme hned na to!“
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Potom za mnou niekoho zbadal. ,,Och. Najokuzlujucej$i muz na sve-
te! Ach jaj, skvelé. Vyzeras uzasne. Aj minule si bol skvely, nech uz to
bolo akokolvek. Posobil si neskonale mudro a oc¢arujuco.”

Oliver Marchant bol redaktorom a moderatorom uspe$ného progra-
mu na kanali Channel Four, ktory sa volal Zaostrené na umenie. Pred-
chadzala ho povest okazlujiceho donchuana, no netusila som, ze uc¢inky
jeho pdsobenia budu az také nicivé. Dinsdale sa mi prihovoril: ,,Poznas
tohto Sarmantného muza, moja draha? Poznas$ pana Olivera Marchanta?“

Spanikarila som. Ako ma ¢lovek odpovedat na takuto otazku, ak ide
o zndmu osobnost? Ano, videla som vas v televizii? Nie... to je, akoby
som povedala, Ze som o nom nikdy nepocula. »Ano, teda... nie. Prepac-
te... trapne.”

Oliver ma chytil za ruku. ,,A toto je?“

»Ach, najkraj$ie diev¢a na svete, mdj mily, skuto¢nd bohyna.*

,Ano, ale ako sa vold, Dinsdale?“ opytal sa Oliver.

Dinsdale sa zatvaril zmatene. Nemohla som uverit, Ze zabudol moje
meno. Pracovali sme spolu uz dva mesiace.

»Som Rosie Richardsonovd,“ povedala som ospravedliujtco.

»Rad vas spoznavam... Rosie Richardsonova,“ povedal Oliver.

Vysoky, tmavy, dokonale upraveny muz. Oble¢eny mal tmavomodry
oblek s klasickou kravatou uvolnenou pri krku, a nie motylika. Presne si
pamitdm, ako mu vtedy cierne vlasy padali na golier, aj jemné strnisko
na jeho brade.

»Rosie, drahd, idem ti hned po ¢osi na pitie. Uz aj bezim. Musi§ od
smadu odpaddvat,” povedal Dinsdale a s kajucnym vyrazom v tvari zmizol.

Otocila som sa k Oliverovi. Prave sa zhovaral so $edivym hlasatelom
sprav. Spolu s hldsatefom prisla aj jeho mladucka dcéra.

»Tak ako sa dari, priate[u?“ opytal sa hlasatel a potlapkal Olivera po pleci.

»Ale, furt to isté, ¢o ti budem hovorit. Ako sa mas, Sarah?“

Oliver sa $armantne prihovaral dievcatu, ktoré sa zdalo byt rozruse-
né este viac, ako som bola ja. Potom sa pozrel smerom ku mne a usmial
sa, akoby chcel povedat: ,Pockajte chvilu.“

»Maj sa, Sarah,“ povedal Oliver sladko, ked sa dievca s otcom chysta-
li na odchod. ,,A vela $tastia pri skuskach.“ Potom jej zakyval. ,,Kone¢ne,
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doparoma,“ povedal polohlasne a pozrel na odchadzajucu tinedzerku.
»Nemohol som sa doc¢kat, kym zmizne.“ Zasmiala som sa. , Takze,“ po-
vedal, ,,bavite sa dobre?“

»Nuz, ak by som mala byt Gprimna, je to tu pre mna trochu ¢ud-
né,“ povedala som. ,Nikdy predtym som nebola v miestnosti s tolkymi
znamymi fudmi. Zda sa, Ze vSetci sa navzajom poznaji. Ako v nejakom
klube. Poznajui sa naozaj?“

»Mate pravdu. Vzdy mi to pripadalo ako nejakd novodoba aristo-
kracia, ale je to presne, ako hovorite. Akurat vstup je o Cosi otvorenejsi.
Skratka, Klub slavnych. Jediné, ¢o treba k prihlaske o ¢lenstvo, je, aby vas
poznali ti spravni hraci,“ povedal a pohrdavo sa rozhliadol po miestnosti.

»Nie, nie, to vy mate pravdu, naozaj to je ako aristokracia,“ povedala
som dychtivo. ,Usadlosti na vidieku a polovacky dedené z generacie na
generaciu: Julian Lennon, Keifer Sutherland.®

»A my dvaja stojime na vresovisku,“ povedal Oliver, ,ktoré predsta-
vuju vsetky prvotriedne saly a udelovania cien, na ktorych ste kedy boli.
Ale v podstate to naozaj je ako v nejakom klube, a ten ma svoje pravidla.
Treba sa v nich vyznat. Ten, kto je menej znamy, musi pockat, kym ho
oslovi ten zname;jsi.”

Vtom ho prerusila lady Hilary Ginsbergova, zena sira Williama,
a uplne tym poprela jeho tedriu. ,,Oliver, som taka rada, zZe vas opét vi-
dim. Ako vam to ide s Lorcom?“

Oliverova tvar nachvilu akoby odrazala prazdnotu. Vobec ju nespo-
znal.

»Hilary Ginsbergova. Som rada, Ze ste prisli,“ povedala rych-
lo a chrbtom sa natodila ku mne, ¢im ma dplne odstavila. ,Poznate sa
s Martinom?“

Lady Hilary bola zndma tym, Ze sa rada chvalila svojimi znamos-
tami. Casto som travila hodiny sklonend nad jej zoznamami slévnych
hosti, ked chystala niektory zo svojich velierkov. Posobili na mna ako
$tatistiky zoradené podla indexu sldvy. Boli na nich maliari, herci, spi-
sovatelia, novinari, ktori sa v rebricku pohybovali hore-dole podla toho,
kto bol prave viac v kurze, komu viac prialo §tastie alebo kto sa hor-
livejsie snazil o pozornost. Lady Hilary akoby tento index prijala ako
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meradlo v§etkého vo svojom zivote. Raz som zacula jej rozhovor - a to
bez akejkolvek irénie — pre¢o niekoho zo zoznamu vynechat alebo nie.
Dokonca aj jej najlepsie priatelky dostali pozvanie k nej a sirovi Willia-
movi len vtedy, ak ich hodnota stipala. V opa¢nom pripade sa s nimi
stretavala iba v siikromi na obede.

Oliver vysvetlil teériu Klubu slavnych spisovatelke, ktort mu lady Hi-
lary predstavila. Ja som potom s nadSenim zistila, Ze k hostom sa prida aj
reportér Noel Edmond a novinar Damien Glit - znamy ako Damien Git —
ktory sa venoval najma mdde a stylu a s ktorym som pred ¢asom pracovala.

»Dajte dvoch z nich do miestnosti s ne-celebritami a budu sa roz-
pravat len medzi sebou - o tom, ¢i sa stretli na niektorom z vecierkov,
¢o usporiadali. No a ten, ¢o mal na vecierku viac znamych hosti, sa, sa-
mozrejme, prihovori prvy,“ pokracoval Oliver. Vsetci naokolo sa smiali.
»No tak, Martin, ty si celebrita. Isto o tom vie$ svoje.“ Ked dokoncil vetu,
otocil sa ku mne a hladel na mna.

»Bozemoj, to je skvely ndpad. Nechcel by si nam o tom napisat cla-
nok?“ navrhol Damien Git.

Olivera zachranil zvoncek, ktory zvolaval hosti do 16zi. Vtom sa za
nami zjavil sir William a v$etkych prekvapil. ,,Podte, nech sa paci, hore,
ni¢ nestihame, tak nech nezmeskame trubky.“ Potom schmatol pod pa-
zuchu Olivera a spisovatelku a pohanal ich pre¢. Ubohu lady Hilary ne-
chal tam. Tvérila sa, akoby prave zniesla vajce, a to sa rozbilo.

Najprv som sa snazila drzat s nimi krok, ale potom sa zjavil Dinsdale
a priniesol mi kokteil. ,Drahd, je mi to tak velmi lito. Trpim, hanbim sa.
Som ten najzabudlivejsi stary bldzon.“ Stary afektovany lisiak.

»UZ sa tym netrdp,“ povedala som.

Oliver sedel v16zi za mnou. Pocas celého predstavenia mnou burco-
valo vzru$enie. Pacilo sa mi, Ze citim jeho dych na krku a chrbte, ktory
mi odhaloval hlboky vystrih vzadu na $atach. V jednom momente sa
akoby ndahodou dotkol mojej pokozky. Skoro som dostala orgazmus.

Ked hudba dohrala a ozval sa potlesk, neodvézila som sa na neho
ani pozriet. Stdla som a pozorovala, ako sa sala vyprazdnuje, a snazila sa
upokojit. Pocula som, Ze niekto schadza po schodoch ku mne. Bol to on.
Naklonil sa a pobozkal ma na $iju. Teda dufala som, Ze to bol on.



