
1. KAPITOLA

Kedysi sa mi zdalo zvláštne, že niekto ako Henry vôbec existoval. Zvlášt-
ne sa mi zdalo aj to, že niekto mohol fungovať v prostredí, ktoré mu bolo 
úplne cudzie, a pritom ho to vôbec neovplyvnilo. Akoby ho chránila aká-
si odolná hmota, podobná tej, ktorú kedysi používali ako ochranný náter 
na lode, čo sa plavili po mori. 

Henry si na krajec nekysnutého nambulského chleba natieral drahé 
ochutené maslo dovezené z Londýna.

„Keď som ráno vstal, nemohol som uveriť vlastným očiam. Predstav 
si, pred mojou chatrčou sa akási osemčlenná família snažila preniesť 
svoj stan bližšie k rieke. Chlapíkovi som povedal, že: Myslel som, že sme 
v utečeneckom tábore a nie v dovolenkovom rezorte. Ale do toho, ka-
moš, len tak ďalej. Čo tam po podvýžive – hlavne, že budete mať dobrý 
výhľad.“

Henry mal dvadsaťtri rokov a vyzeral ako Ježiš.
V Safi le sme raňajkovali skoro ráno, hneď ako sa rozvidnelo. Vtedy 

bol všade pokoj a od neznesiteľnej horúčavy nás delila ešte hodina. Hl-
boké ticho prerušovalo len občasné kikiríkanie kohúta a Henryho nepre-
stajné trkotanie. Henry dokázal čušať, len keď spal. V to ráno ma na ňom 
niečo obzvlášť znepokojovalo. Mala som totiž podozrenie, že si začal so 
Sian, s  jednou z našich citovo menej stálych sestričiek. Sedela pri ňom 
a  pozerala na neho tak sladko, až by jeden dostal cukrovku. Sian bola 
milé dievča. Prišla k  nám pred dvomi mesiacmi po tom, ako našla po 
návrate z nočnej v Derby svojho novopečeného manžela v posteli s taxi-
károm z Cypru. Nuž a rozhodla sa, že terapiu radšej absolvuje na diaľku.

Betty tak ako zvyčajne hovorila o  jedle. „Viete, čo by som si teraz 
fakt dala? Lekvárovú roládu na pare s vanilkovým krémom. Ale to som 
celá ja. Možno by ani nebolo treba tú roládu a stačil by mi krém. Alebo 
maslová žemľovka. Och, to by bolo, s hrozienkami a troškou muškáto-
vého oriešku. Ktovie, či by nám Kamal pripravil žemľovku, ak by sme 
vyrobili z plechových dóz na sušienky provizórnu rúru.“ 
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Bolo pol šiestej ráno. Vstala som od stola, vyšla von a vzdychla si. 
Zvláštne, ako tu človeka popudia drobnosti, zatiaľ čo všetky tie hrôzy sa 
vytlačia na okraj jeho mysle. Nabrala som si do hrnčeka vodu a prešla na 
kraj pahorku, aby som si umyla zuby. 

Areál tábora som mala za chrbtom, spolu s okrúhlymi chatrčami 
z  blata, sprchami, latrínami a  plátenným stanom, kde sme jedávali. 
Predo mnou ležalo pieskové údolie, v strede ktorého sa rozprestieral 
náš tábor Safila – akoby obrovská jazva v  púšti, odtlačok obrovskej 
nohy na obrovskej pláži. O  tomto čase bolo svetlo ešte jemné, slnko 
bledé a obloha sa len rozjasňovala. Medzi malými kopcami a chodník-
mi, ktoré viedli k miestu, kde sa spájali dve modré rieky, stáli chatrče, 
v ktorých bývali utečenci. Pred piatimi rokmi, počas veľkého hlado-
moru, ich tu bolo šesťdesiattisíc a denne sto z nich zomrelo. Teraz ich 
tu zostalo dvadsaťtisíc. Zvyšok sa vrátil ku hranici s Kefti, späť do hôr 
a do vojny.

Prudký závan horúceho vetra sčeril suchú trávu. V to ráno mi v hlave 
vŕtalo aj čosi iné ako Henry. V tábore sa čoraz viac hovorilo o roji koby-
liek, ktorý by mohol ohroziť žatvu. V tábore sa často šírili rôzne poplašné 
správy, až bolo niekedy ťažko uznať, čomu vlastne veriť. Počuli sme aj 
o príleve nových utečencov, ktorí sú na ceste k nám, vraj by ich malo byť 
niekoľko tisíc.

V  tábore sa pomaly rozoznievali viaceré zvuky – zaháňanie kôz, 
smiech, vrava detí, ktoré sa hrali. Všetky značili istú spokojnosť. Pamä-
tám si, keď tu znel len nárek a  plač. Ten sa vždy spájal s  hladovaním 
a smrťou. Zahryzla som si do palca a snažila sa rýchlo začať myslieť na 
čosi iné. Na tie časy som nespomínala rada. Z provizórnej jedálne bolo 
počuť približujúce sa kroky. Bol to Henry, ktorý sa pomaly vliekol cez 
areál späť ku svojej chatrči. Mal na sebe svoje obľúbené tričko, na ktorom 
boli možné defi nície humanitárneho pracovníka:

a) Misionár?
b) Žoldnier?
c) Čierna ovca?
d) Zlomené srdce?
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Henry zakrúžkoval možnosť b), čo bol, samozrejme, len žart, keďže jeho 
rodina vlastnila polovicu Leicestershire. A ja? Asi by som bola niečo me-
dzi c) a d), plus naivná hlupaňa.

V lete v roku 1985 som sa v Londýne zaľúbila. To je to najhoršie, čo sa 
žene môže stať. Vtedy som sa zoznámila s  Oliverom, budúcim objek-
tom mojich tajných túžob. Bolo to na gala predstavení Vivaldiho Glórie 
v Royal Albert Hall, ktoré sa uskutočnilo na počesť princeznej Micha-
el z Kentu. Vtedy som pracovala v nakladateľskej spoločnosti Ginsberg 
a Fink ako dievča pre všetko. Vždy som všade chodila v minisukniach, 
na obchodných rokovaniach som si v  jemných čiernych pančuchách 
prekladala nohu cez nohu a dookola trkotala, ako ľudí zaujíma len môj 
vzhľad. Smiešne. Keď máte dvadsaťpäť, bojíte sa, že vás nik neberie vážne 
a vníma vás len ako sexuálny objekt. Nuž a neskôr, keď vás všetci už berú 
vážne, trápi vás, že viac sexuálny objekt nie ste.

Predseda našej spoločnosti sir William Ginsberg rád usporadúval 
stretnutia s  rôznymi umelcami. Hosťom nikdy vopred neprezradil, kto 
ďalší príde. Pre ľudí ako ja, ktorí v umení a kultúre neboli celkom doma, 
boli takéto udalosti hotovou nočnou morou. Človek sa bál vôbec opýtať, 
čo kto robí, aby náhodou trápne neoslovil autora Lásky v  čase cholery 
alebo jedného z Beach Boys.

Sir William ma k sebe pozval na večierok trikrát. No aj tak som si 
myslela, že si ani nepamätá, kto vlastne som. Vždy zamestnával mladé 
dievčatá a  jednu či dve zakaždým pozýval na večierky, aby sa postara-
li o rozptýlenie. Zakaždým som bola neuveriteľne nervózna. Na druhej 
strane sa mi páčilo zoznamovať sa s niektorými zaujímavými a talento-
vanými ľuďmi. Chcela som k nim patriť. Večer venovaný Vivaldimu bol 
prvý, kedy som bola pozvaná na takú obrovskú párty. Bola som nadšená. 

Sir William zorganizoval ešte pred koncertom malé siorée v hosťov-
skom salóniku v  Albert Hall. Tam sa podávali drinky asi pre sto ľudí. 
Potom rezervoval pätnásť lóží a nakoniec nasledovala večera, ktorej sa 
mohla zúčastniť vyvolená dvanástka. Ostatní sme mohli ísť do čerta.

V ten večer som do Albert Hall úmyselne prišla o čosi neskôr. Na 
dámskych toaletách som v  zrkadle skontrolovala svoj odraz a  potom 
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som šla dlhou červenou chodbou k Elgarovmu salóniku. Uvádzač v uni-
forme sa uistil, či je moje meno na zozname, a  keď mi otvoril ťažké 
drevené dvere, takmer ma oslepila ostrá žiara. Miestnosť bola zariadená 
dozlata a všetko sa ligotalo. Vyparádení hostia schádzali po ornamen-
tálnom schodisku v strede miestnosti a nakláňali sa cez pozlátené záb-
radlie na hornom poschodí. Nad nimi žiarili krištáľové lustre a vznášal 
sa jemný dymový opar. 

Úplne ma to uchvátilo. Bolo to, akoby sa v  jednej miestnosti 
zhromaždili všetky postavičky z  bábkovej satirickej šou Spitting 
Image: Frank Bruno, Jeffrey Archer, Anneka Riceová, Neil Kinnock, 
Terry Wogan, Melvyn Brag, Kate Adieová, Koo Starková, Bob Gel-
dof, Nigel Kennedy, Richard Branson. Zúfalo som medzi hosťami 
hľadala nejakú známu tvár z  práce, ale nikoho som nevidela. Stáť 
v  miestnosti plnej celebrít bolo dosť čudné. Človek mal pocit, že 
všetkých pozná, ale jeho nepoznal nikto. Zamierila som teda k sto-
lu, kde sa podávali kokteily. Keď som sa pretláčala davom, začula 
som útržky rozhovorov.

„Úprimne, musím uznať, nie je to celkom ono...“
„Vieš, že s Melvynom boli problémy...“
„Jerome, máš tu telefón?“
„Vidíš, vždy som vravel, že si toho na seba berie priveľa...“
„Toscu teda ozaj nemusím...“
„... Melvynov problém... ktovie, či sa snaží...“
„Jerome...“
Zrazu som cítila, že ma niekto chytil za lakeť.
„Hmmm! Si to najkrajšie dievča na svete. Och panebože, vyzeráš 

úžasne. Tentoraz som sa naozaj zaľúbil, prisahám. Žiadne pochybnosti. 
Pobozkaj ma, drahá, prosím.“

Bol to Dinsdale Warburton, jeden z našich prominentných autorov. 
Velikán anglickej divadelnej scény. Dinsdale pre nás nedávno napísal 
svoje memoáre. Bol to chlap s ustarostenou tvárou, homosexuál ako vy-
strihnutý z príručky. Bol neochvejne milý.

„Och, ale čo to, drahá!“ Dinsdale zvraštil s hrôzou obočie. „Nemáš 
nič na pitie. Poď, niečo ti zaobstaráme. Poďme hneď na to!“
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Potom za mnou niekoho zbadal. „Och. Najokúzľujúcejší muž na sve-
te! Ach jaj, skvelé. Vyzeráš úžasne. Aj minule si bol skvelý, nech už to 
bolo akokoľvek. Pôsobil si neskonale múdro a očarujúco.“

Oliver Marchant bol redaktorom a moderátorom úspešného progra-
mu na kanáli Channel Four, ktorý sa volal Zaostrené na umenie. Pred-
chádzala ho povesť okúzľujúceho donchuana, no netušila som, že účinky 
jeho pôsobenia budú až také ničivé. Dinsdale sa mi prihovoril: „Poznáš 
tohto šarmantného muža, moja drahá? Poznáš pána Olivera Marchanta?“

Spanikárila som. Ako má človek odpovedať na takúto otázku, ak ide 
o  známu osobnosť? Áno, videla som vás v  televízii? Nie... to je, akoby 
som povedala, že som o ňom nikdy nepočula. „Áno, teda... nie. Prepáč-
te... trápne.“

Oliver ma chytil za ruku. „A toto je?“
„Ach, najkrajšie dievča na svete, môj milý, skutočná bohyňa.“
„Áno, ale ako sa volá, Dinsdale?“ opýtal sa Oliver.
Dinsdale sa zatváril zmätene. Nemohla som uveriť, že zabudol moje 

meno. Pracovali sme spolu už dva mesiace.
„Som Rosie Richardsonová,“ povedala som ospravedlňujúco. 
„Rád vás spoznávam... Rosie Richardsonová,“ povedal Oliver.
Vysoký, tmavý, dokonale upravený muž. Oblečený mal tmavomodrý 

oblek s klasickou kravatou uvoľnenou pri krku, a nie motýlika. Presne si 
pamätám, ako mu vtedy čierne vlasy padali na golier, aj jemné strnisko 
na jeho brade.

„Rosie, drahá, idem ti hneď po čosi na pitie. Už aj bežím. Musíš od 
smädu odpadávať,“ povedal Dinsdale a s kajúcnym výrazom v tvári zmizol.

Otočila som sa k Oliverovi. Práve sa zhováral so šedivým hlásateľom 
správ. Spolu s hlásateľom prišla aj jeho mladučká dcéra.

„Tak ako sa darí, priateľu?“ opýtal sa hlásateľ a potľapkal Olivera po pleci.
„Ale, furt to isté, čo ti budem hovoriť. Ako sa máš, Sarah?“
Oliver sa šarmantne prihováral dievčaťu, ktoré sa zdalo byť rozruše-

né ešte viac, ako som bola ja. Potom sa pozrel smerom ku mne a usmial 
sa, akoby chcel povedať: „Počkajte chvíľu.“

„Maj sa, Sarah,“ povedal Oliver sladko, keď sa dievča s otcom chysta-
li na odchod. „A veľa šťastia pri skúškach.“ Potom jej zakýval. „Konečne, 
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doparoma,“ povedal polohlasne a  pozrel na odchádzajúcu tínedžerku. 
„Nemohol som sa dočkať, kým zmizne.“ Zasmiala som sa. „Takže,“ po-
vedal, „bavíte sa dobre?“

„Nuž, ak by som mala byť úprimná, je to tu pre mňa trochu čud-
né,“ povedala som. „Nikdy predtým som nebola v miestnosti s toľkými 
známymi ľuďmi. Zdá sa, že všetci sa navzájom poznajú. Ako v nejakom 
klube. Poznajú sa naozaj?“

„Máte pravdu. Vždy mi to pripadalo ako nejaká novodobá aristo-
kracia, ale je to presne, ako hovoríte. Akurát vstup je o čosi otvorenejší. 
Skrátka, Klub slávnych. Jediné, čo treba k prihláške o členstvo, je, aby vás 
poznali tí správni hráči,“ povedal a pohŕdavo sa rozhliadol po miestnosti.

„Nie, nie, to vy máte pravdu, naozaj to je ako aristokracia,“ povedala 
som dychtivo. „Usadlosti na vidieku a poľovačky dedené z generácie na 
generáciu: Julian Lennon, Keifer Sutherland.“

„A my dvaja stojíme na vresovisku,“ povedal Oliver, „ktoré predsta-
vujú všetky prvotriedne sály a udeľovania cien, na ktorých ste kedy boli. 
Ale v podstate to naozaj je ako v nejakom klube, a ten má svoje pravidlá. 
Treba sa v nich vyznať. Ten, kto je menej známy, musí počkať, kým ho 
osloví ten známejší.“

Vtom ho prerušila lady Hilary Ginsbergová, žena sira Williama, 
a úplne tým poprela jeho teóriu. „Oliver, som taká rada, že vás opäť vi-
dím. Ako vám to ide s Lorcom?“

Oliverova tvár nachvíľu akoby odrážala prázdnotu. Vôbec ju nespo-
znal.

„Hilary Ginsbergová. Som rada, že ste prišli,“ povedala rých-
lo a chrbtom sa natočila ku mne, čím ma úplne odstavila. „Poznáte sa 
s Martinom?“

Lady Hilary bola známa tým, že sa rada chválila svojimi známos-
ťami. Často som trávila hodiny sklonená nad jej zoznamami slávnych 
hostí, keď chystala niektorý zo svojich večierkov. Pôsobili na mňa ako 
štatistiky zoradené podľa indexu slávy. Boli na nich maliari, herci, spi-
sovatelia, novinári, ktorí sa v rebríčku pohybovali hore-dole podľa toho, 
kto bol práve viac v  kurze, komu viac prialo šťastie alebo kto sa hor-
livejšie snažil o  pozornosť. Lady Hilary akoby tento index prijala ako 
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meradlo všetkého vo svojom živote. Raz som začula jej rozhovor – a to 
bez akejkoľvek irónie – prečo niekoho zo zoznamu vynechať alebo nie. 
Dokonca aj jej najlepšie priateľky dostali pozvanie k nej a sirovi Willia-
movi len vtedy, ak ich hodnota stúpala. V opačnom prípade sa s nimi 
stretávala iba v súkromí na obede.

Oliver vysvetlil teóriu Klubu slávnych spisovateľke, ktorú mu lady Hi-
lary predstavila. Ja som potom s nadšením zistila, že k hosťom sa pridá aj 
reportér Noel Edmond a novinár Damien Glit – známy ako Damien Git – 
ktorý sa venoval najmä móde a štýlu a s ktorým som pred časom pracovala. 

„Dajte dvoch z  nich do miestnosti s  ne-celebritami a  budú sa roz-
právať len medzi sebou – o tom, či sa stretli na niektorom z večierkov, 
čo usporiadali. No a ten, čo mal na večierku viac známych hostí, sa, sa-
mozrejme, prihovorí prvý,“ pokračoval Oliver. Všetci naokolo sa smiali. 
„No tak, Martin, ty si celebrita. Isto o tom vieš svoje.“ Keď dokončil vetu, 
otočil sa ku mne a hľadel na mňa.

„Božemôj, to je skvelý nápad. Nechcel by si nám o tom napísať člá-
nok?“ navrhol Damien Git.

Olivera zachránil zvonček, ktorý zvolával hostí do lóží. Vtom sa za 
nami zjavil sir William a všetkých prekvapil. „Poďte, nech sa páči, hore, 
nič nestíhame, tak nech nezmeškáme trúbky.“ Potom schmatol pod pa-
zuchu Olivera a spisovateľku a poháňal ich preč. Úbohú lady Hilary ne-
chal tam. Tvárila sa, akoby práve zniesla vajce, a to sa rozbilo.

Najprv som sa snažila držať s nimi krok, ale potom sa zjavil Dinsdale 
a priniesol mi kokteil. „Drahá, je mi to tak veľmi ľúto. Trpím, hanbím sa. 
Som ten najzábudlivejší starý blázon.“ Starý afektovaný lišiak.

„Už sa tým netráp,“ povedala som.
Oliver sedel v lóži za mnou. Počas celého predstavenia mnou burco-

valo vzrušenie. Páčilo sa mi, že cítim jeho dych na krku a chrbte, ktorý 
mi odhaľoval hlboký výstrih vzadu na šatách. V  jednom momente sa 
akoby náhodou dotkol mojej pokožky. Skoro som dostala orgazmus. 

Keď hudba dohrala a  ozval sa potlesk, neodvážila som sa na neho 
ani pozrieť. Stála som a pozorovala, ako sa sála vyprázdňuje, a snažila sa 
upokojiť. Počula som, že niekto schádza po schodoch ku mne. Bol to on. 
Naklonil sa a pobozkal ma na šiju. Teda dúfala som, že to bol on.


